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Cuando Eizaguirre llegó a la chacra que acababa de comprar allá, hallóse con un campo 
raso y un rancho en el mayor abandono, sin otra cosa de estable que prodigiosa cantidad de 
vinchucas en los palos carcomidos, y muchos piques en el suelo. Los informes del vendedor 
habían sido bien distintos. Eizaguirre, espíritu lleno de calma y paciencia, consideró que todo 
el tiempo que perdiera en meditar la injusticia cometida con él, sería al fin y al cabo en 
perjuicio suyo y no del vendedor. Por consiguiente, desde el primer día entregóse a 
inspeccionar el rancho, a afirmar el pozo y demás. 

Como no tenía peón y trabajaba mucho, al llegar la noche caía rendido en su catre. No 
obstante esta fatiga y su poco amor a las frías noches de aquel país, había en el rancho un 
detalle turbador que lo arrojó a dormir afuera: las sombrías vinchucas. Eizaguirre tenía 
mosquitero pero se ahogaba bajo él como acontece a algunas personas sin suerte. Debió pues, 
fabricar con las arpilleras en que llegara envuelto su colchón una especie de palio sobre cuatro 
ramas, y bajo el que dormían en compañía la gallina y sus ocho pollos. 

Esta familia habíale sido regalada por un colono compasivo, a quien él compadecía a su 
vez, pagándole siempre los dos o tres choclos que comía diariamente. Eizaguirre cuidaba de 
sus pollitos con mucho mayor afecto que el de la propia madre; tan solícito éste, que una 
tarde, cuando el tiempo hubo pasado, los pollos emprendieron camino del palio a dormir bajo 
el catre. En vano la gallina se obstinó con infinitos glu-glú y falsos picoteos en llevarlos al 
dormidero habitual. Tuvo que transar y en pocos días se acostumbró. 

Como los pollos querían dormir uno encima del otro, provocando esto ruidosas 
protestas cada vez que se caían, Eizaguirre se despertó muchas veces con el desorden; pero 
como comprendía que ello estaba en el modo de ser de los pollos, esperaba pacientemente que 
la paz y el silencio volvieran, para dormir de nuevo. Una noche, sin embargo, fueron las 
caídas y los píos tan incesantes, que Eizaguirre perdió la calma. 

-Si no están quietos -les dijo- los voy a echar afuera. 
Fue pocos días después de esto cuando una mañana los pollos, dejando a su madre que 

picara vanamente la tierra, siguieron tras de Eizaguirre. Este se detuvo sorprendido y los 
pollos hicieron también alto. "Tendrán hambre", pensó y les dio maíz, aunque no lo hacía 
nunca hasta las ocho. Los pollos comieron bien, pero cuando Eizaguirre se fue a lavar la cara, 
lo siguieron de nuevo. Desde entonces Eizaguirre contó con ocho hijos chicos. No se 
apartaban de su lado, y cuando aquél se sentaba a leer, los pollos se sentaban también a su 
alrededor. 

En este tiempo la familia de Eizaguirre aumentó con la persona de un bull-terrier que le 
enviaron de aquí. La perra, novicia, en vida libre, creyó utilísimo perseguir desesperadamente 
a los pollos hasta arrancarles plumas. Eizaguirre la contenía con la voz, y a veces con la vaina 
del machete; mas no estando constantemente sobre ello, la perra seguía en su idea. 

Esto duró un mes, resultas de lo cual las relaciones de Eizaguirre con sus hijos se 
enfriaron mucho. Era evidente que él tenía puesta su complacencia en la perra, si muy grande, 
no excesiva; pero los pollos creíanse desdeñados del todo, y caminaban tristes en grupo, sin 
atreverse a acercarse. Al fin Eizaguirre logró comunicarles la seguridad de que les quería 
como antes, con lo cual la familia se reintegró. 

Como entre tanto el tiempo había corrido, los pollos eran ya gallinas, a excepción de 
uno solo. El reposo de la edad dio un tono más apacible al cariño que tenían a Eizaguirre, y 
así la vida prosiguió, tranquila, sin mal entendidos de ninguna especie, hasta que llegó el 
conflicto de los huevos. 

Una gallinita ceniza fue la primera en sentir la maternidad. Ya desde muchos días atrás 
había dado silenciosos paseos por todos los rincones del rancho, estirando con sigilo el cuello 
y mirando con un solo ojo en procura de un nido feliz para sus futuros pollitos. Halló por fin 
lo que deseaba, y cuando Eizaguirre descubrió los cuatro huevos mostróse muy satisfecho de 
esa variante a su ralo menú habitual, comiendo tres esa misma tarde. 

Pero la gallinita ceniza lo había visto recoger sus huevos, aniquilar así a su familia, 
puesto que los huevos son pollitos, en suma. Cuando a la mañana siguiente Eizaguirre echóle 



 

 

maíz a las gallinas, éstas acudieron como de costumbre, pero se alejaron en seguida. En vano 
aquél, extrañado, las llamó con el chistido habitual; ni una volvió. 

Hubo tal vez tentativa de reconciliación, cuando una gallina bataraza fue a su vez a 
preparar sus pollitos en el rancho. El despojo se repitió. 

Eizaguirre que las había querido, ¡de qué modo! cuando eran chicas, deseaba ahora la 
muerte de sus gallinas. Éstas cambiaron también y desde entonces las relaciones se cortaron 
del todo. Ansiando constantemente verse rodeadas de pollitos, las gallinas buscaban los 
lugares más disimulados del campo para realizar su sueño. Aprendieron a disimular su 
alborozo, a caminar agachadas bajo el pasto; pero el otro las descubría siempre. 

En estas circunstancias, habiendo llegado ya la primavera, y cuando Eizaguirre se 
disponía a echar entonces sus gallinas, pues sabido es que el frío perjudica grandemente a los 
pollos, su atención se vio solicitada por los tres cachorros que acababa de tener su perra. Eran 
admirables de redondez y blancura y su madre lamiéndoles sin cesar; mientras mamaban, 
vivía completamente feliz. 

Eizaguirre estaba muy contento. Las gallinas -sus pollitos de antes- lo veían en cuclillas 
ante el grupo, acariciando a los cachorros y sacudiendo ligeramente el hocico húmedo de la 
perra. Ellas habían también querido ser felices como la bull-terrier; mas Eizaguirre lo había 
aniquilado todo. De lejos, quietas, contemplaban el cuadro de felicidad a que habían aspirado 
vanamente. 

Y así un día cuando los cachorros tuvieron ya tres semanas, la perra los dejó un 
momento y disparando de alegría fue con Eizaguirre al monte, cuya nostalgia la torturaba. Al 
volver Eizaguirre oyó un tumultuoso aleteo en el patio, y vio a las gallinas, todas encarnizadas 
sobre el cadáver de los tres cachorros, sin ojos ya. La perra, con un aullido gimiente, cayó 
sobre ellas y dos minutos después todas estaban deshechas. La perra quedó toda la tarde 
trotando por el patio, sacudiéndose aún las plumas ensangrentadas de la boca. 

Eizaguirre, ante sus tres perritos muertos no había tenido valor para contener a la perra. 
Lamentó, un poco tarde, haber olvidado que las gallinas son enemigos natos de todo 
mamífero en crianza aún. Los cachorros, extrañados sin duda, de no sentir a su madre, habían 
salido al patio, y las gallinas los habían visto. 




