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Cuando Eizaguirre llegé a la chacra que acababa de comprar alla, hallése con un campo
raso y un rancho en el mayor abandono, sin otra cosa de estable que prodigiosa cantidad de
vinchucas en los palos carcomidos, y muchos piques en el suelo. Los informes del vendedor
habian sido bien distintos. Eizaguirre, espiritu lleno de calma y paciencia, considerd que todo
el tiempo que perdiera en meditar la injusticia cometida con él, seria al fin y al cabo en
perjuicio suyo y no del vendedor. Por consiguiente, desde el primer dia entregdse a
inspeccionar el rancho, a afirmar el pozo y demas.

Como no tenia peodn y trabajaba mucho, al llegar la noche caia rendido en su catre. No
obstante esta fatiga y su poco amor a las frias noches de aquel pais, habia en el rancho un
detalle turbador que lo arroj6 a dormir afuera: las sombrias vinchucas. Eizaguirre tenia
mosquitero pero se ahogaba bajo él como acontece a algunas personas sin suerte. Debid pues,
fabricar con las arpilleras en que llegara envuelto su colchén una especie de palio sobre cuatro
ramas, Yy bajo el que dormian en compaiiia la gallina y sus ocho pollos.

Esta familia habiale sido regalada por un colono compasivo, a quien él compadecia a su
vez, pagandole siempre los dos o tres choclos que comia diariamente. Eizaguirre cuidaba de
sus pollitos con mucho mayor afecto que el de la propia madre; tan solicito éste, que una
tarde, cuando el tiempo hubo pasado, los pollos emprendieron camino del palio a dormir bajo
el catre. En vano la gallina se obstind con infinitos glu-gla y falsos picoteos en llevarlos al
dormidero habitual. Tuvo que transar y en pocos dias se acostumbro.

Como los pollos querian dormir uno encima del otro, provocando esto ruidosas
protestas cada vez que se caian, Eizaguirre se despertd muchas veces con el desorden; pero
como comprendia que ello estaba en el modo de ser de los pollos, esperaba pacientemente que
la paz y el silencio volvieran, para dormir de nuevo. Una noche, sin embargo, fueron las
caidas y los pios tan incesantes, que Eizaguirre perdié la calma.

-Si no estan quietos -les dijo- los voy a echar afuera.

Fue pocos dias después de esto cuando una mafiana los pollos, dejando a su madre que
picara vanamente la tierra, siguieron tras de Eizaguirre. Este se detuvo sorprendido y los
pollos hicieron también alto. "Tendran hambre", pensé y les dio maiz, aunque no lo hacia
nunca hasta las ocho. Los pollos comieron bien, pero cuando Eizaguirre se fue a lavar la cara,
lo siguieron de nuevo. Desde entonces Eizaguirre conté con ocho hijos chicos. No se
apartaban de su lado, y cuando aquél se sentaba a leer, los pollos se sentaban también a su
alrededor.

En este tiempo la familia de Eizaguirre aumentd con la persona de un bull-terrier que le
enviaron de aqui. La perra, novicia, en vida libre, creyé utilisimo perseguir desesperadamente
a los pollos hasta arrancarles plumas. Eizaguirre la contenia con la voz, y a veces con la vaina
del machete; mas no estando constantemente sobre ello, la perra seguia en su idea.

Esto duré un mes, resultas de lo cual las relaciones de Eizaguirre con sus hijos se
enfriaron mucho. Era evidente que él tenia puesta su complacencia en la perra, si muy grande,
no excesiva; pero los pollos creianse desdefiados del todo, y caminaban tristes en grupo, sin
atreverse a acercarse. Al fin Eizaguirre logr6 comunicarles la seguridad de que les queria
como antes, con lo cual la familia se reintegro.

Como entre tanto el tiempo habia corrido, los pollos eran ya gallinas, a excepcién de
uno solo. El reposo de la edad dio un tono mas apacible al carifio que tenian a Eizaguirre, y
asi la vida prosiguid, tranquila, sin mal entendidos de ninguna especie, hasta que llego el
conflicto de los huevos.

Una gallinita ceniza fue la primera en sentir la maternidad. Ya desde muchos dias atrés
habia dado silenciosos paseos por todos los rincones del rancho, estirando con sigilo el cuello
y mirando con un solo o0jo en procura de un nido feliz para sus futuros pollitos. Hallé por fin
lo que deseaba, y cuando Eizaguirre descubrid los cuatro huevos mostrose muy satisfecho de
esa variante a su ralo menu habitual, comiendo tres esa misma tarde.

Pero la gallinita ceniza lo habia visto recoger sus huevos, aniquilar asi a su familia,
puesto que los huevos son pollitos, en suma. Cuando a la mafiana siguiente Eizaguirre echéle




maiz a las gallinas, éstas acudieron como de costumbre, pero se alejaron en seguida. En vano
aquél, extrafiado, las llamé con el chistido habitual; ni una volvié.

Hubo tal vez tentativa de reconciliacion, cuando una gallina bataraza fue a su vez a
preparar sus pollitos en el rancho. El despojo se repitid.

Eizaguirre que las habia querido, jde qué modo! cuando eran chicas, deseaba ahora la
muerte de sus gallinas. Estas cambiaron también y desde entonces las relaciones se cortaron
del todo. Ansiando constantemente verse rodeadas de pollitos, las gallinas buscaban los
lugares méas disimulados del campo para realizar su suefio. Aprendieron a disimular su
alborozo, a caminar agachadas bajo el pasto; pero el otro las descubria siempre.

En estas circunstancias, habiendo llegado ya la primavera, y cuando Eizaguirre se
disponia a echar entonces sus gallinas, pues sabido es que el frio perjudica grandemente a los
pollos, su atencidn se vio solicitada por los tres cachorros que acababa de tener su perra. Eran
admirables de redondez y blancura y su madre lamiéndoles sin cesar; mientras mamaban,
vivia completamente feliz.

Eizaguirre estaba muy contento. Las gallinas -sus pollitos de antes- lo veian en cuclillas
ante el grupo, acariciando a los cachorros y sacudiendo ligeramente el hocico humedo de la
perra. Ellas habian también querido ser felices como la bull-terrier; mas Eizaguirre lo habia
aniquilado todo. De lejos, quietas, contemplaban el cuadro de felicidad a que habian aspirado
vanamente.

Y asi un dia cuando los cachorros tuvieron ya tres semanas, la perra los dejé un
momento y disparando de alegria fue con Eizaguirre al monte, cuya nostalgia la torturaba. Al
volver Eizaguirre oy6 un tumultuoso aleteo en el patio, y vio a las gallinas, todas encarnizadas
sobre el cadaver de los tres cachorros, sin 0jos ya. La perra, con un aullido gimiente, cayo
sobre ellas y dos minutos después todas estaban deshechas. La perra quedo toda la tarde
trotando por el patio, sacudiéndose aun las plumas ensangrentadas de la boca.

Eizaguirre, ante sus tres perritos muertos no habia tenido valor para contener a la perra.
Lamentd, un poco tarde, haber olvidado que las gallinas son enemigos natos de todo
mamifero en crianza ain. Los cachorros, extrafiados sin duda, de no sentir a su madre, habian
salido al patio, y las gallinas los habian visto.






